عالمية عالمية

Clyde Sukeforth, l'homme qui a découvert Jackie Robinson et Roberto Clemente, est le Forrest Gump du baseball

CLYDE SUKEFORTH SMILING. Il tient une casquette des Brooklyn Dodgers dans une main et montre le ciel de l'autre.

Il est l'un des personnages de la peinture de Norman Rockwell "Tough Call", bien que vous puissiez à peine le voir pousser derrière les trois arbitres à la maison. Les hommes en noir décident d'annuler ou non le match à Ebbets Field, et Sukeforth représente l'optimisme, tandis que son homologue, le manager de Pittsburgh, Billy Meyer, joue les conditions inquiétantes. Peint par Rockwell pour le 23 avril 1949, couverture du Saturday Evening Post, ce chef-d'œuvre d'Americana se trouve maintenant dans la galerie d'art du National Baseball Hall of Fame à Cooperstown.

Il y a une certaine magie dans la peinture, et aussi dans l'idée que Sukeforth est visitée par des centaines de milliers de personnes chaque année. Il n'est pas dans le Hall of Fame, en soi, mais il appartient certainement à Cooperstown.

D'une part, son père était autrefois un véritable tonnelier. Plus important encore, cet homme humble, athlétique, intelligent, réfléchi et résolu du comté de Lincoln, dans le Maine, a changé le cours de l'histoire du baseball à bien des égards – la plupart d'entre eux sont bons, un pas tellement si vous étiez un fan des Dodgers en 1951. Sukeforth était, selon les mots du grand écrivain Jimmy Breslin, «l'entraîneur de troisième base de l'histoire».

La preuve de sa portée dans le jeu se trouve dans l'enclave sacrée adjacente à la galerie du Hall of Fame. C'est là que se trouvent les plaques, et Sukeforth aurait été un merveilleux guide pour les gens qui se promènent parmi eux. Il a vu Babe Ruth lancer pour les Red Sox dans la Série mondiale de 1918. Il a attrapé Eppa Rixey, Waite Hoyt et Dazzy Vance. Il a joué avec Edd Roush, Harry Heilmann, Hack Wilson, Al Lopez et Leo Durocher. Il a joué pour Casey Stengel et Max Carey et contre des Hall of Famers trop nombreux pour être mentionnés. Il a été échangé pour un (Ernie Lombardi), remplacé par un autre (Billy Herman) et a pris un emploi loin de Rogers Hornsby.

Zut, il aurait même pu corriger une des plaques. C'est celui qui dit que Hack Wilson a frappé 56 circuits pour les Cubs en 1930. "Hack a vraiment frappé 57", a rappelé Sukeforth un jour. "Il en a frappé un dans les sièges du Crosley Field si fort qu'il a rebondi. Les arbitres ont pensé qu'il devait avoir touché l'écran. J'étais dans l'enclos des Reds et nous n'avons pas dit un mot." Ou il aurait pu montrer la plaque de Dennis Eckersley et admettre qu'il se serait peut-être trompé à son sujet.

Mais il y a trois plaques en particulier qui parlent de Sukeforth. Sans lui, Jackie Robinson et Roberto Clemente n'auraient peut-être jamais été renvoyés chez eux à Cooperstown. Et puis il y a Branch Rickey, qui a toujours voulu "Sukey" à ses côtés.

Cette année, et cette saison de l'année, semble un moment approprié pour pointer vers le ciel vers Sukeforth. Après tout, le scénario emblématique des Dodgers est encore frais dans nos esprits. De plus, il y a 75 ans, Rickey a dépêché son conseiller le plus fidèle à Chicago pour demander à un jeune arrêt-court des monarques de Kansas City de venir à Brooklyn pour discuter de son avenir … et de celui du baseball. «Sans Clyde», déclare Branch Barrett Rickey III, le petit-fils de Rickey, «cela aurait pu être un tout autre scénario. Il a semé la confiance.

Le 23 octobre 1945, les Dodgers ont annoncé à Montréal que Jackie Robinson jouerait la saison prochaine pour les Royals, le meilleur club de ferme de Brooklyn. Cela a ouvert la voie à la rupture de la barrière de couleur du baseball le 15 avril 1947, lorsque le manager des Dodgers a écrit le nom ROBINSON dans l'alignement – jouant en premier, au bâton en second. Le directeur ce jour-là était Clyde Sukeforth.

Les deux hommes étaient inextricablement liés par l'histoire, mais il y avait un lien plus fort que cela – l'amitié. Dans une lettre qu'il a envoyée à Sukeforth en 1972, Robinson a écrit: «Chaque fois qu'il y avait des problèmes dans les premiers jours, je pouvais toujours aller chez vous, parler avec vous et recevoir les conseils chaleureux et amicaux que j'ai toujours fait.

Cet automne a également marqué le 60e anniversaire de la victoire des Pirates sur les Yankees très favorisés lors de la Série mondiale de 1960. Oui, Bill Mazeroski a remporté le match 7 le 13 octobre avec son circuit de départ contre Ralph Terry, mais le premier championnat des Pirates en 35 ans devait beaucoup plus à la vision commune de Rickey et Sukeforth.

Le baseball regorge d'histoires improbables, mais il y en a peu d'aussi improbables et charmantes que celles de Sukeforth. Qui pourrait inventer ça? C'était un petit receveur (5 pieds 10 pouces, 155 livres) de Washington (800 habitants) dans le comté de Lincoln, dans le Maine, qui a trouvé son chemin vers les majors par hasard et a fini par battre .354 pour les Reds en 1929. Il a surmonté un accident de chasse qui l'a laissé avec une vision diminuée dans son œil droit, et il a subi une tragédie personnelle qu'il a emporté avec lui dans sa tombe.

En 1945, alors qu'il était un entraîneur des Dodgers de 43 ans et que l'équipe souffrait pour les joueurs à cause de la guerre, il a encore une fois attaché son équipement … et a frappé .294 en 18 matchs. C'est plus tard cet été même que Rickey a envoyé Sukeforth sur sa mission top-secrète.

Quoi d'autre? Il pouvait affirmer qu'aucun manager n'avait jamais eu un pourcentage de victoires plus élevé dans l'histoire du baseball – il était 2-0. ("Tout un record", a-t-il dit.) C'est lui qui devait décider qui était le meilleur choix pour affronter Bobby Thomson avant le Shot Heard 'Round the World.

Quand il a été blâmé pour cela, il est allé à Pittsburgh et s'est vengé en volant un jeune ligueur mineur des Dodgers nommé Clemente. Et si les Pirates avaient été un peu moins avares, il aurait aussi pu signer un gamin de Brooklyn nommé Koufax.

Sukeforth n'était pas seulement un homme de baseball. Retraité temporaire, il a été invité à être l'un des délégués du Maine à la Convention nationale démocrate de 1960 à Los Angeles. La convention a nommé John F. Kennedy à la présidence, ce qui signifie que JFK a été élu 26 jours après que Mazeroski, un autre fils préféré, ait dansé sur la troisième ligne de base à Forbes Field. C'est un autre Hall of Famer dont il pourrait vous parler.

Fortune semblait juste suivre Sukey. Quand il avait 75 ans et qu'il faisait encore un peu de repérage, sa deuxième femme, Grethel, a remporté la loterie du Maine. Il a mené une vie charmée, d'accord, mais ce n'était pas juste un hasard. Comme Rickey l'a dit, "La chance est le résidu du design."

À propos, il a d'abord dit cela à Sukeforth.


SI VOUS CONDUISEZ vers l'est sur la rue Main à Waldoboro, tournez à droite sur la route 220. C'est Friendship Road. Caché dans les chênes à quelques kilomètres sur la gauche se trouve le cimetière de Brookland. Selon le signe, c'est "un lieu de sérénité et de beauté pour la réminiscence et la méditation tranquilles".

Dans le coin extrême droit du cimetière, à peu près à l'endroit où se trouverait la première base, il y a une pierre tombale en granit partiellement masquée par une plante hosta en fleurs. Le nom SUKEFORTH est gravé en haut et en bas deux noms:

CLYDE L. 1901-2000
HELEN M. 1901-1938

La pierre tombale ne dit rien d'autre. Mais cela en dit aussi beaucoup. Clyde était en vie chaque année du 20e siècle et Helen est morte beaucoup trop jeune. Les seuls indices qu'une personne importante y est enterrée se trouvent sur le sol devant la pierre tombale: une balle de baseball patinée à l'intérieur d'une tasse et une sculpture en argile d'un vestiaire.

J'étais là par hasard. Mes filles jumelles ont été assez gentilles pour m'inviter à des vacances début septembre dans le Maine, et l'Airbnb qu'elles ont choisi était à Waldoboro. Une fois que j'ai vu sur Google que c'était la ville natale de Clyde Sukeforth, j'ai été intriguée. Je pouvais encore me souvenir de son accent du Maine dans l'interview captivante que Ken Burns a faite avec lui pour sa série documentaire «Baseball», mais je ne savais vraiment pas grand-chose de lui. C'est à ce moment-là que je suis tombé volontairement dans le terrier du lapin.

Waldoboro se trouve juste le long de la route américaine 1, à 63 miles sur la côte de Portland. Bisecté par la rivière Medomak, qui se jette dans l'Atlantique, et nommé d'après le général Samuel Waldo, il a commencé sa vie dans les années 1700 en tant que port et centre de construction navale et a ensuite attiré une variété de moulins et d'usines. La plupart d'entre eux ont disparu maintenant, mais c'est toujours une communauté dynamique de 5 000 habitants qui est populaire auprès de toutes sortes d'artisans et de toutes sortes de pêcheurs.

Dans ses dernières années, Sukeforth était l'un de ces derniers. Il habitait un peu plus loin sur Friendship Road, dans la région de Back Cove à Waldoboro, dans un cottage jaune de Cape Cod sur la rive est de la baie de Muscongus. «Je suis venu lui rendre visite dans les années 90», raconte son petit-fils Branch, qui est maintenant président de la Pacific Coast League. "Il avait ce merveilleux engin avec lequel il pouvait tirer ses casiers à homard. J'ai mangé tellement de homards sur sa table de pique-nique que c'était des années avant que j'en ai un autre."

Le North Star of Waldoboro est Moody's Diner sur la route 1. Célèbre pour ses tartes et célébré par l'humoriste du Maine Tim Sample, Moody's sert des plats réconfortants depuis 1927 – l'année après que Sukeforth a fait irruption dans les majors avec les Reds. L'un de ses clients les plus célèbres était le Hall of Famer Ted Williams, qui a mangé ici lors de ses voyages de chasse et de pêche avec le journaliste sportif du Maine Bud Leavitt Jr.Il y a une vieille photo de Sukeforth dans son uniforme des Dodgers accrochée au mur à côté d'un article sur lui – – «Le parrain du baseball de la Nouvelle-Angleterre», écrit par Bud Leavitt. Vous pouvez facilement imaginer Ted, Bud et Clyde assis dans un stand après une journée dans les bois.

Pour tous les restaurants, pirogues, wagons de train et parcs de balle dans lesquels Sukeforth s'est assis, c'est là qu'il appartient. Clyde Leroy Sukeforth est en fait né à quelques kilomètres au nord de Moody's, tout droit sur la route 220, à Washington, le 30 novembre 1901. Son père, Perl, était un fermier et un tonnelier qui a pelleté de la neige pour gagner plus d'argent et joué au baseball dans ce peu de temps libre qu'il avait. L'heure et le lieu étaient tels que Clyde et sa sœur Hazel marchaient 3 milles et demi, dans chaque sens, jusqu'à une école à une seule pièce qui servait également de lycée à maître unique. Il a dit un jour à un intervieweur: «Il y avait deux choses que vous pouviez faire. Vous pouviez prendre votre balle et vos gants et jouer à la balle avec les enfants du voisin, ou vous pourriez creuser une boîte pleine de vers et aller pêcher sur le ruisseau à truites. C'était tout. ! "

Il suivait les Red Sox non pas à la radio mais en diligence – c'est ainsi que le Boston Post arrivait chaque soir au coucher du soleil. Il a pu voir le bébé en personne lorsque son oncle l'a emmené au quatrième match de la Série mondiale 1918 – Ruth a lancé huit manches et a frappé un triple de deux points lorsque les Red Sox ont battu les Cubs 3-2 pour prendre un 3-1 mènent une série remportée en six matchs.

Sukeforth a abandonné l'école pendant un certain temps pour travailler pour une entreprise de bois, mais il était un joueur assez bon pour rêver de jouer un jour dans les majors et un assez bon receveur pour être recruté par des équipes semi-pro malgré son cadre minuscule. "Je n'étais pas assez grand pour être trop bon", a-t-il dit un jour à Brent Kelley de Sports Collectors Digest, "mais je pensais que ce qu'il y avait de moi était plutôt bon."

L'une des équipes était parrainée par la Great Northern Paper Company et sa liste était complétée par des joueurs universitaires. Quelques-uns d'entre eux venaient de l'Université de Georgetown et ils ont pris goût à Sukeforth. Puis ils l'ont ramené avec eux à la fin de l'été.

D'une certaine manière, l'amitié est la façon dont il est passé de Washington, Maine, à Washington, D.C.


UN DE Faits saillants du Louisville Slugger Museum & Factory est la Grande Muraille, un vaste éventail de signatures de joueurs qui ont utilisé les battes Louisville Slugger fabriquées par Hillerich & Bradsby depuis qu'Honus Wagner a signé un accord avec la société en 1905.

Les signatures sont gravées sur des panneaux de bois, tout comme elles le seraient sur le tonneau d'une chauve-souris, et les noms sont classés par ordre alphabétique des décennies, donc CLYDE SUKEFORTH 1927 est juste entre WILLIAM G. STYLES 1921 et ERNIE SULK 1930. Même en cette mer de noms, la signature de Sukeforth se distingue par sa précision gracieuse. Il l'a signé en tant que membre des Reds, mais il semble présager du style de script de l'uniforme qu'il a porté pendant près de 20 ans.

PJ Shelley ne travaille plus pour le musée, mais quand il était le directeur de la programmation là-bas, il dirigeait une tournée intitulée "The Signature Wall Spotlight" pour raconter les histoires derrière les noms que les visiteurs pourraient ne pas reconnaître. L'un d'eux était Clyde Sukeforth, qu'il appelait le «Forrest Gump of baseball».

«Tout comme Forrest, Clyde était un gamin d'une petite ville qui était là quand c'est arrivé», dit Shelley. "Il était dans la salle pour la rencontre fatidique entre Rickey et Robinson. Il a écrit le nom de Jackie sur la carte d'alignement le 15 avril 1947. Il était sur le terrain lorsque Norman Rockwell participait à un match à Ebbets Field. Il a choisi Ralph Branca. parce que Carl Erskine a rebondi sur une courbe.Il était à la recherche des Pirates quand il a remarqué un ligueur mineur Dodger avec un très bon bras.

"C'est une belle signature, mais ce qui la rend encore plus belle, c'est qu'il a pu la signer pour attester qu'il a été témoin d'une grande partie de l'histoire du baseball."

Tout comme Gump a trouvé sa vocation en Alabama, Sukeforth a trouvé la sienne à Georgetown. «J'ai adoré l'école», a-t-il déclaré des années plus tard. Il était un receveur et un voltigeur gauche, et il a eu la chance de voir Walter Johnson des Sénateurs battre les Giants au septième match de la Série mondiale 1924. Mais il est parti après deux ans grâce au réseau des vieux garçons – Tommy Whelan, un ancien athlète de Georgetown (et coéquipier des Canton Bulldogs de Jim Thorpe), repéré pour les Reds, qui l'ont signé à l'automne 25 pour 1500 $ et 600 $. un mois. "Je voulais jouer au ballon", a déclaré Sukeforth. "C'est tout ce que je voulais faire."

Les Reds l'ont envoyé à Nashua, New Hampshire, dans la Ligue de la Nouvelle-Angleterre pour la saison 1926, bien qu'ils l'aient appelé à Cincinnati pour un au bâton fin mai. Même s'il a été retiré, Sukeforth a déclaré: "Le fait saillant de ma carrière a été le premier jour où j'ai enfilé un uniforme de grande ligue." Il a également inspiré la mascotte des Nashua Millionaires pour qu'elle devienne un receveur. Cette mascotte était Birdie Tebbetts, qui a attrapé pendant 14 saisons dans la cour des grands et en a réussi 11 autres.

Les Reds ont appelé Sukeforth pour de bon en 1927, l'année où il a signé son contrat de Louisville Slugger, mais il a passé 27 et 28 en tant que remplaçant de Bubbles Hargrave. "Nous avions de bons lanceurs, mais nous n'avons pas marqué beaucoup de points", a-t-il déclaré. "Nous avons eu de mauvais frappeurs comme moi."

Mais ensuite, à l'improviste et avec un peu plus de temps de jeu en 29, Sukeforth a frappé 0,354 en 84 matchs, frappant seulement six fois. Il s'est étouffé avec son gros et lourd Louisville Slugger et, à la manière typique du Maine, sur ses propres réalisations. "J'en ai jeté quelques jambes", a-t-il dit une fois à un intervieweur qui a posé des questions sur cette saison.

Mis à part la modestie, il était un bon frappeur et un meilleur receveur, et pour les deux saisons suivantes, Sukeforth était le filet de sécurité régulier des Reds. Les Reds étaient plutôt mauvais – Rixey et Roush étaient au bout de la ligne – mais à 30 ans, Sukeforth avait encore quelques bonnes années.

Ce terrier de lapin dans lequel je suis tombé m'a conduit chez Bill Francis, un chercheur au Temple de la renommée du baseball qui a eu la gentillesse de m'envoyer des coupures du dossier biographique de Sukeforth dans la vaste bibliothèque. C'est généralement un plaisir de lire les anciennes coupures de journaux, mais de temps en temps, un petit article peut vous couper le souffle. Celui-ci est du Washington Post le 18 novembre 1931:

Clyde Sukeforth tourné dans les yeux pendant la chasse
Cincinnati, Ohio, 17 novembre (A.P.) – Les chirurgiens pensaient aujourd'hui qu'il y avait une chance de sauver la vue de l'œil droit de Clyde L. Sukeforth, 29 ans, receveur de première corde des Cincinnati Reds, accidentellement abattu hier alors qu'il chassait des lapins près d'ici. L'un des plombs du fusil de chasse a pénétré dans l'œil de Sukeforth, ont déclaré les médecins. Les pansements chirurgicaux seront retirés vendredi.

En fait, lui et quelques amis chassaient des oiseaux, pas des lapins. Comme Sukeforth l'a dit plus tard, «l'oiseau a sauté avant qu'un de nos camarades ne s'y attende et il a rapidement tiré dessus. Il s'est trompé d'oiseau. Sukeforth a été hospitalisé pendant plusieurs semaines parce que certains des granulés étaient logés dans son cerveau, et l'un d'eux avait traversé son œil droit. Pour le reste de sa vie, il aurait du mal à lire les journaux avec les yeux, mais il se plaignait rarement. À sa manière habituelle, il a dit: "Je n'étais pas un batteur du monde avant, et l'accident n'a aidé personne."

Juste avant la saison 1932, les Reds ont envoyé Sukeforth, Tony Cuccinello et Joe Stripp aux Dodgers pour Wally Gilbert, Babe Herman et Ernie Lombardi, qui pourraient se classer parmi les pires métiers des Dodgers de l'histoire, sauf pour une chose: cela a amené Sukeforth dans le plier.

Lorsqu'il épousa Helen Miller de Cincinnati le 8 décembre 1933, Sukeforth sortait d'une saison au cours de laquelle il n'a frappé que 0,056 en 39 apparitions au marbre. Il n'avait qu'un seul point produit en 34, et les Dodgers l'ont opté pour Toledo avant la saison 35. Il a décidé de les accrocher et de retourner dans le Maine avec Helen. Mais ensuite, en 1936, les Dodgers lui ont offert un poste de joueur-gérant avec leur équipe de classe D en Caroline du Nord – les triplés Leaksville-Draper-Spray. Même avec un bon œil, Sukeforth a frappé .365 avec sept circuits alors que les Triplets ont terminé troisième de la Ligue des deux États.

De là, il est allé à Clinton, Iowa, pour mener les Owls à une première place, et en 1938, ses Pionniers d'Elmira ont remporté le championnat de la Ligue de l'Est de classe A. Du moins, c'est ce que dit Baseball Reference.

Les clips racontent une histoire bien différente. Ceci est extrait de l'Elmira Star-Gazette du 16 juillet 1938:

Pilote pionnier fier papa de fille
Mme Clyde Sukeforth, épouse du directeur des Pionniers, a donné naissance à une fille jeudi à Waldoboro, Me., Par opération césarienne.
Le directeur Sukeforth, qui était à ses côtés, a rapporté que la mère et le bébé se portent bien. Clyde rejoindra les Pionniers ici dimanche à temps pour le double projet avec Wilkes-Barre. Le lanceur Lew Krausse avait dirigé l'équipe pendant son absence.

Dix-sept jours plus tard, la Star-Gazette devait imprimer ceci:

En ce qui concerne la mémoire de Mme Clyde Sukeforth, épouse du manager d'Elmira décédé samedi à leur Waldoboro, Me., Le drapeau à Dunn Field était à mi-portée lors du match de lundi avec Hartford. Des fleurs ont été envoyées par le club Elmira et un groupe de fans d'Elmira.

Une histoire plus complète de cette saison 1938 est enterrée dans un autre clip, un peu plus tard. Il semble que les Pionniers d'Elmira aient remporté le fanion en 1937, mais qu'ils aient pris un départ lent à cause de quelques pommes pourries. Lorsque Sukeforth les a rejetés, une délégation de fans d'Elmira est allée voir le directeur général des Dodgers Larry MacPhail et a exigé que Sukeforth soit renvoyé. MacPhail leur a dit: "Si je tire Sukey d'Elmira, je vais arracher le club de balle avec."

Après la naissance de sa fille en milieu de saison, et convaincu qu'Helen et le bébé iraient bien, Sukeforth a rejoint l'équipe. Mais quelques heures après son arrivée, il a reçu un télégramme disant que sa femme était décédée des suites d'une césarienne.

Arrêtez.

Imaginez prendre le train pour rentrer dans le Maine, faire les arrangements funéraires, bercer un bébé qui venait de perdre sa mère, votre femme. La propre mère d'Helen prendrait soin de l'enfant pour le moment, ce qui était le reste de ce qui semblait être une saison décevante.

Mais d'une manière ou d'une autre, Sukeforth a renversé l'équipe. Les Pioneers ont terminé à la troisième place, puis ont surpris leurs sceptiques en remportant le championnat de la Ligue de l'Est. Il a même frappé 0,348 en 12 matchs cette année-là. Comment a-t-il fait? Peut-être que c'était un receveur – vous avez l'habitude de vous débarrasser de la douleur. C'était peut-être un Mainer – vous avez l'habitude de trembler dans l'obscurité froide de la nuit. Ou peut-être était-ce le fait de forger les deux rôles en quelqu'un prêt à assumer une énorme responsabilité.

Sukey avait toujours été un excellent coéquipier. Maintenant, il était sur le point de devenir le bon homme au bon endroit au bon moment.


CLYDE SUKEFORTH PREND hors de son chapeau et éclate dans un sourire. Dans l'une des scènes d'ouverture du film de 2013 "42", Sukeforth, joué par Toby Huss, vient d'être informé par Branch Rickey, habité par Harrison Ford, "Je vais amener un joueur de baseball nègre aux Brooklyn Dodgers." Ils sont assis dans les bureaux des Dodgers au printemps 1945. «Je ne sais pas qui il est», dit Rickey, «ni où il est, mais il vient».

Dans la vraie vie, Rickey en était à sa troisième saison en tant que directeur général des Dodgers. Il avait quitté les Cardinals de Saint-Louis à la fin de la saison 42 pour prendre les rênes de Larry MacPhail, parti travailler au Département de la guerre. "Le Mahatma" a hérité d'une équipe qui était, selon ses propres mots, "dangereusement vétéran", et ils lui ont donné raison en terminant septième en 1944. Mais parmi ses atouts se trouvaient deux anciens coéquipiers de Cincinnati, Leo Durocher et Clyde Sukeforth – Leo était gérer les Dodgers et Sukeforth les Royals de Montréal, la meilleure équipe agricole des Dodgers.

Après avoir passé un an de plus (1939) à Elmira, Sukeforth avait battu Rogers Hornsby pour le poste des Royals. Il avait également séduit les fans et les journalistes. Une scie. O'Brien a écrit dans un profil du 15 février 1941 pour le Standard de Montréal: «Sukey est lui-même un combattant robuste – bien que vous ne pensiez jamais qu'il serait intéressant de regarder le personnage aux manières calmes et ressemblant à un pasteur qui se dirige vers le troisième ligne de coaching de base d'une manière semi-apologétique. "

Dans cette pièce, O'Brien débarque sur Sukeforth dans sa ferme de Blueberry Hill, une colline surplombant Waldoboro. Nous rencontrons son chien de chasse, Martha, et son voisin, ancien coéquipier et compagnon attrapeur Val Picinich. Il y a beaucoup à faire – Sukeforth se lève à 6 tous les matins et l'appelle un jour à 22 h. – et beaucoup de choses à dire: la chasse, la pêche, les myrtilles, la météo et le baseball. Mais le passage qui fait sourire est celui-ci:

Comme on pouvait s'y attendre, une grande partie de la vie de Sukey est enveloppée dans sa petite fille aux cheveux noirs, Helen, maintenant âgée de deux ans et demi. Elle est exceptionnellement intelligente, pleine de dynamisme et déjà très intéressée par le travail de son père.

L'équipe montréalaise de son père remporterait le championnat de la Ligue internationale en 1941 et terminerait avec le deuxième meilleur record de la ligue en 42. Lorsque Rickey a pris la relève, il a demandé à Sukeforth de faire partie du personnel des Dodgers.

Rickey aussi avait été un receveur marginal d'une petite ville, et il aimait avoir Sukeforth dans les parages. Il aimait aussi le poisson d'éperlan que Sukeforth lui avait apporté du Maine. «Ils se sont compris», dit la Branche III. "C'est pourquoi ils étaient souvent des partenaires de transition. C'est pourquoi ils ont si bien travaillé ensemble."

Alors que la scène d'ouverture de "42" sonne juste, Rickey avait en fait pensé à intégrer le baseball depuis un certain temps, et les Dodgers lui en ont donné l'occasion. Comme Lee Lowenfish le souligne dans sa magnifique biographie «Branch Rickey: Baseball's Ferocious Gentleman», Rickey a entrepris de réapprovisionner le système des ligues mineures en organisant des essais partout dans le pays sous les yeux attentifs de scouts comme George Sisler, Rex Bowen, Tom Greenwade, Wid Matthews, Lee MacPhail et Sukeforth. De ces essais viendraient Duke Snider, George Shuba, Carl Erskine et Ralph Branca. Rickey leur a également demandé de repérer subrepticement les expositions de guerre entre les joueurs de la Negro League et les principaux ligueurs qui faisaient partie des forces armées.

C'était à la mi-août 45 lorsque Rickey a appelé Sukeforth dans son bureau. Voici comment Sukeforth s'est souvenu de la réunion 50 ans plus tard dans une interview pour le Hall of Fame:

"Il m'a appelé et il m'a dit:" Je veux que vous alliez à Chicago vendredi et que vous assistiez à un match entre les Monarchs de Kansas City et les Giants de Lincoln. Faites particulièrement attention à un arrêt-court nommé Robinson, en particulier à son bras. " Il a également dit: «Je veux que vous vous identifiiez et que vous lui disiez qui vous a envoyé.

«Je suis arrivé très tôt au stade de baseball, j'ai pris une carte de pointage et j'ai remarqué que le numéro de Robinson était 8. Alors je me suis assis et j'ai attendu. Il est sorti avec quelques garçons et je l'ai salué … et j'ai livré mon message. . Il était stupéfait. Il ne pouvait pas concevoir pourquoi M. Rickey s'intéressait à lui. "

Un petit problème: Robinson s'était blessé au bras et ne jouait pas. Voici comment Robinson a décrit la même rencontre dans son autobiographie, "Je ne l'avais jamais fait":

"Sukeforth a dit qu'il aimerait quand même me parler. Il m'a demandé de venir le voir après le match au Stevens Hotel. Nous y revoilà, pensai-je. Une autre expérience qui fait perdre du temps. Mais Sukeforth ressemblait à une personne sincère, et j'ai pensé que je pourrais aussi bien écouter. "

Avant l'arrivée de Robinson, Sukeforth a glissé 2 $ au groom pour que lui et Jackie puissent monter ensemble dans l'ascenseur. Une fois dans sa chambre, Sukeforth lui a dit que M. Rickey voulait lui parler à Brooklyn et que si Jackie pouvait rencontrer Clyde à Toledo, où il avait une autre mission de reconnaissance, ils pourraient prendre le train de nuit pour New York ensemble. Robinson a accepté, même s'il n'était toujours pas sûr de savoir de quoi il s'agissait – les Dodgers avaient une équipe de la Negro League, les Brown Dodgers, qui jouait à Ebbets Field.

Ils s'assirent ensemble dans la même voiture Pullman, suscitant un certain nombre de regards. «Plus nous parlions», a déclaré Sukeforth, «mieux je l'aimais. Il y avait quelque chose chez cet homme qui vous saisissait. Il était dur, il était intelligent et il était fier.

À leur arrivée, ils ont passé la nuit dans des hôtels séparés, puis se sont rencontrés dans les bureaux des Dodgers au 215, rue Montague à 10 h le 28 août. Sukeforth a emmené Robinson au bureau du quatrième étage de Rickey et l'a présenté: «M. Rickey, c'est Jack Roosevelt Robinson des Monarchs de Kansas City. Je pense qu'il est le genre de joueur de Brooklyn. "

Il n'y avait que trois dans la pièce, sans compter les poissons de l'aquarium de Rickey. "Oh, ils étaient une paire, ces deux-là!" Sukeforth se rapportera plus tard à Jules Tygiel pour son livre «Baseball's Great Experiment». «Je vous dis que l'air dans ce bureau était électrique.

Selon Sukeforth, "M. Rickey a ouvert la conversation en disant:" Toute ma vie, j'ai cherché un grand joueur de balle de couleur. J'ai des raisons de penser que vous êtes peut-être cet homme. Mais j'ai besoin de plus qu'un grand joueur de balle. Je besoin d'un homme qui tournera l'autre joue et subira les pires abus auxquels une personne puisse être exposée. Si un homme se glisse en vous et vous traite d'untel noir, vous pourriez vous balancer et vous seriez justifié . Mais vous ramèneriez la cause de 20 ans en arrière. ""

Robinson a promis à Rickey qu'il n'y aurait pas un tel incident. "Eh bien, je pensais que le vieil homme allait l'embrasser," dit Sukeforth. Robinson a signé un contrat sur-le-champ pour jouer à Montréal – 600 $ par mois avec un bonus de signature de 3 500 $. C'était important par rapport aux normes économe de Rickey, mais encore une fois, ce n'était pas seulement pour jouer au baseball. Dit Sukeforth, "Robinson portait toute la race colorée sur ses épaules, la prochaine génération peut-être. C'est beaucoup à mettre sur les épaules d'un homme."

Rickey a également demandé à Robinson et Sukeforth de se taire jusqu'à ce que le moment soit venu. Cela est arrivé près de deux mois plus tard, le 23 octobre, lorsque la presse à Montréal a été alertée qu'il y aurait une annonce majeure. Certains des écrivains espéraient que ce serait la nouvelle que Babe Ruth allait être le prochain manager des Royals. Mais ensuite, Jackie Robinson est entrée.

Lors de son tout premier match pour les Royals, à Jersey City, Robinson a réussi quatre coups sûrs, dont un circuit de trois points et deux buts volés. Les choses n'étaient pas aussi faciles pour lui lors de la saison 46 – le manager Clay Hopper, un Mississippien, détestait l'idée d'intégration au début et les fans de Louisville l'ont traité brutalement. Mais après que les Royals aient remporté le fanion, puis battu Louisville pour le championnat de la Ligue internationale à cause de l'héroïsme de Robinson, les partisans de Montréal l'ont porté sur leurs épaules. Dans le club house par la suite, Hopper le tira de côté, lui serra la main et dit: "Vous êtes un grand joueur de balle et un excellent gentleman. C'est merveilleux de vous avoir dans l'équipe."

Sukeforth, quant à lui, servait d'aide de camp à Rickey. Au cours de cette saison 1946, il a été entraîneur à tour de rôle pour Durocher, à la recherche de Rickey et à l'organisation du nouveau club de classe B des Dodgers à Nashua. Rickey s'est particulièrement intéressé à cette équipe parce que c'est là qu'il a envoyé deux autres joueurs noirs, Don Newcombe et Roy Campanella, pour commencer leur carrière. Sukeforth était le dépisteur qui a découvert Newcombe quand il lancait pour les Newark Eagles, et il avait également sa confiance. Newcombe est venu avec un bras endolori lors d'une exposition d'octobre 1945 à Ebbets Field, et Sukeforth était venu à son secours. "Je n'oublierai jamais", a déclaré Newcombe. "Cet homme est entré, cet homme blanc, et j'étais là en train de pleurer parce que je pensais que ma carrière de baseball était terminée." Sukeforth a apaisé sa douleur en lui disant que les Dodgers voulaient toujours le signer.

Les Dodgers ont commencé leur entraînement de printemps 1947 à La Havane avec un gros point d'interrogation et un plus petit. Si la réponse à la première était, oui, Robinson était prêt pour les majors, alors la question suivante était: où le placer? Il avait joué l'arrêt-court pour les Monarchs et la deuxième base pour les Royals, mais les Dodgers avaient déjà Pee Wee Reese et Eddie Stanky à ces positions. "On m'a dit que je devais apprendre à jouer au premier but", écrit-il. "Cela m'a dérangé parce que j'ai senti que cela pourrait signifier un retard pour atteindre les majors."

Il y a une scène merveilleuse dans "42" dans laquelle Toby Huss en tant que Sukeforth frappe des balles au sol à feu Chadwick Boseman, qui joue Robinson, au premier but. Alors que Sukeforth fait tourner la chauve-souris et frappe fungo après fungo pour tester Robinson au début, il poursuit un monologue en cours:

"Vous savez, M. Rickey veut que vous jouiez au baseball" ostentatoire "… pour être si bon que les Dodgers exigent de vous avoir dans leur équipe … c'est tout! … Alors j'y ai réfléchi pendant un moment. .. and I looked up 'conspicuous' in the dictionary. … It means to attract notice or attention."

At which point, Boseman makes a diving stop to his right, and Huss says to himself, "Conspicuous."

Huss, a versatile character actor who can do a wicked impression of Durocher's good friend Frank Sinatra, laughs when he's asked about the scene. "All credit to our coaches," he says. "I think I hit .067 in Little League. As for Chadwick, he was a beautiful person and a wonderful actor, but he could hardly throw a baseball when they began filming. Somehow, we pulled it off."

That they did. "That's my favorite part of the movie," says Dennis Zimmerman, a sales associate for Past & Present Motor Cars in Winter Garden, Florida. His word should count for something — he's one of Sukeforth's four grandchildren.


CLYDE AND JACKIE ARE SHAKING HANDS and smiling in the dugout, each with a foot on the field. The photograph was taken on Opening Day at Ebbets Field, April 15, 1945, and they look as though they're sharing a secret. Flanking them are four men who aren't smiling: Ed Stevens and Howie Schultz, two first basemen who aren't playing because Jackie is, and Jake Pitler and Ray Blades, two coaches who aren't managing because Clyde is. In the background, leaning over the dugout, are a phalanx of Brooklyn kids who want to get a closer look at history.

Durocher was supposed to be the manager. He had quelled a player revolt over Robinson in spring training and had Rickey's full confidence. But he also had a messy personal life that offended some righteous and powerful people who prevailed upon commissioner Happy Chandler to do something. Which he did, suspending Durocher for a year — on April 9. When the commissioner gave the news to Rickey, the general manager responded by shouting, "You son of a bitch!" Rickey, who never swore, said it again.

After mulling over possible choices and consulting with Sukeforth and Blades, Rickey decided to ask Dodgers scout Burt Shotton if he wanted the job. Shotton was a curious choice for the grand experiment — he hadn't managed full-time since 1933, when he led the Phillies to a seventh-place finish, and he was so old-school that he managed in street clothes like Connie Mack. And because he lived in Florida, he was going to be late for the Opening Day game in Brooklyn against the Boston Braves, so Rickey asked the coaches to choose an interim manager from among themselves. They chose Sukeforth.

That's why it was Sukeforth who wrote ROBINSON 1B between STANKY 2B and REISER CF on the lineup card. In a 1987 interview with C. Eric Lincoln for the Baseball Research Journal, Sukeforth recalled, "I took the lineup card up to home plate that day, handed it to the umpires and to the Braves manager, (Billy) Southworth. Nothing was said that I can remember. So much noise. That's what I remember. I handed them the cards and walked back to the dugout. The Dodgers took the field and that was it. The season started. Simple as that. At least for me."

In his first three at-bats against Johnny Sain, Robinson grounded out to third, flied out to left to end the third and hit into a double play to end the fifth. But then, with the Dodgers trailing 3-2 in the bottom of the seventh, Stanky led off with a walk and Robinson laid down a sacrifice bunt that turned into a two-base error that started a three-run rally. Final score: Dodgers 5, Braves 3, Skeptics 0.

After a day off, the Dodgers trounced the Braves 12-6, and Sukeforth turned over the reins to Shotton. That little interlude between Durocher and Shotton was too complicated to work into the script of "42," so the poetic justice of Sukeforth writing Robinson's name on the first lineup card is lost in the film. Art can't always imitate life.

But life can sometimes imitate art. "I actually tested for the Leo Durocher part," Huss says. "They gave it to Chris Meloni, but then the director, Brian Helgeland, said they might have another part for me — Clyde Sukeforth. I read the script and thought, 'This looks interesting.'"

Huss also fell down the rabbit hole. "I started reading about him and realized he was like the Zelig of baseball. So I decided I had to fly to Maine. I started at the library in Washington, and they put me in touch with the Waldoboro fire chief, who knew Sukeforth because the chief was involved in the Little League. He said that Sukeforth would come to their games with a lawn chair and a stopwatch. He'd also bring them all sorts of equipment that was sent to him because of who he was.

"The fire chief — Bill Maxwell was his name — told me that one time he was going through some of the baseballs that Clyde had given him, and there were autographs on them. He said he went up to him and said, 'Clyde, Reggie Jackson signed this ball!' And you know what Clyde told him? He said, 'Ah, that's OK, the kids won't mind.'"

Huss, who happened to grow up in Marshalltown, Iowa, the home of the notoriously bigoted Hall of Famer Cap Anson, also visited Sukeforth's house on the water and the Brookland Cemetery.

"I came to love the dude," Huss says. "When I went to his gravesite, there were three baseballs there — one pretty old, one that had been there for a while and one that was relatively new. When I left, there were four baseballs."


THEY'RE ALL SMILING, Clyde Sukeforth in his Dodgers uniform, 9-year-old Helen Sukeforth in her pigtails and Burt Shotton in his bow tie. It's 1947, and they had every reason to be happy. The Dodgers would take the pennant, and Robinson would hit .297 with a league-leading 29 stolen bases and win the Rookie of the Year Award. They'd lose the World Series in seven games to Joe DiMaggio and the Yankees, but they won over America.

Sukeforth described his arrangement with Shotton this way: "I was Mr. Shotton's legs and he had the brains. What a combination. He did a marvelous job leading us to a pennant that year."

But the season was not without incident. In "Baseball's Great Experiment," Jules Tygiel describes a September game when Cardinals catcher Joe Garagiola spiked Robinson in the second inning. When Robinson came to bat in the third, he said something to the catcher, Garagiola said something back, and that led to an "angry teeth-to-teeth exchange." Sukeforth came out of the dugout to restrain Robinson and calm things down.

Durocher returned to start the '48 season, but he was figuratively traded to the Giants after 72 games, and Shotton was brought back. Which is why Sukeforth ended up in one of Rockwell's most famous paintings. The artist and a photographer showed up at Ebbets Field on Sept. 14 to do their research, and because Shotton couldn't go onto the field in his street clothes, Sukey was the Dodgers' field representative. In the painting, Rockwell accentuated his features, making him look more like Ichabod Crane than Clyde Sukeforth, but it's him all right. In the background, you can see that 42 was now playing second base and that the Pirates second baseman is Danny Murtaugh. (More about him later.)

The scoreboard says the score is PITTS 1 and BKLYN 0 in the bottom of the sixth. While the tableau is open to interpretation, The Saturday Evening Post actually provided an explanation: "In the picture, Clyde Sukeforth, a Brooklyn coach, could well be saying, 'You may be all wet, but it ain't raining a drop!' The huddled Pittsburgher — Bill Meyer, Pirate manager — is doubtless retorting, 'For the love of Abner Doubleday, how can we play in this cloudburst?'"

Apparently, the Dodgers felt they should keep playing, while the Pirates wanted to go home with a 1-0 victory.

Shotton managed the Dodgers to another pennant in 1949, but again, they lost to the Yankees. Sukeforth, Rickey's jack-of-all-trades, continued to help with the scouting. Sometime during the 1950 season, the Dodgers reached out to the Baltimore Elite Giants to inquire about second baseman Jim Gilliam. Because the Negro League team needed a new bus, a deal was made: $4,000, plus $1,000 for the bus, in exchange for Gilliam and a pitcher named Joe Black.

According to Jimmy Breslin, "There would come a day when Sukeforth told Rickey that he had the greatest luck imaginable: He got two World Series players for $5,000.

"Rickey answered, 'Luck is the residue of design.'"

The Wait-'Til-Next-Year Dodgers needed all the luck they could get. They were 0-7 in World Series, the last two under Rickey, who left for Pittsburgh at the end of the 1950 season after a power struggle with owner Walter O'Malley. But hope springs eternal, and on Oct. 3, 1951, Dem Bums faced Durocher and the Giants in a playoff game at the Polo Grounds for the right to meet the Yankees in the World Series. Charlie Dressen was now the Dodgers' manager, and Sukeforth was his bullpen coach.

You could fill a library with the literature written about the game. But it came down to this: Don Newcombe took a 4-1 lead into the bottom of the ninth but then gave up two singles and a one-out double. With first base open, Bobby Thomson due up and Willie Mays on deck, Dressen called Sukeforth in the bullpen to see which of his two relievers was the better choice, Erskine or Branca. Erskine had just bounced a curve, so Clyde told him, "Branca."

Dressen might have ordered an intentional walk, but he didn't. Thomson swung at Branca's 0-1 pitch, and the ball landed in the lower deck of the left-field seats. New York Herald Tribune columnist Red Smith ended his game story with, "Ralph Branca turned and started for the clubhouse. The number on his uniform looked huge. Thirteen."

At least that's the way the story of the Shot Heard 'Round the World goes. Sukeforth called it something different in his interview with Eric Lincoln: "The guy hits this popup — I swear it was a popup — that lands in the front row of the grandstand and that's all she wrote."

In the days following the loss, Dressen, who maybe should have walked Thomson, hung Sukeforth out to dry. Asked why he had brought in Branca, Dressen replied, "Sukey said he was ready to go." After all that Sukeforth had done for the Dodgers, he was left with no other choice than to fall on his sword. "Had I stayed in Brooklyn, I would have had to live it down," he would come to say. His resignation was announced on Dec. 5, 1951, and Billy Herman was hired in his place.

Sukeforth wasn't too upset, though. He had already put in a call to Branch Rickey. And he had just married Grethel Winchenbach, a 35-year-old widow from Waldoboro. Seemed only natural for the ex-catcher. Her maiden name was Pitcher.


CARD NO. 364 in the Topps 1952 collection belongs to Pittsburgh Pirates coach Clyde Sukeforth, who's wearing a kind of Where-am-I? sourire. That card set is probably the most valuable one in history, partly because it has beautiful portrait-like images of 407 players, but mostly because No. 311 is Mickey Mantle's first card for Topps, which went for $2.8 million in 2018. In pristine condition, Sukeforth goes for about $1,500.

On the back of the card, it says, ""When he isn't busy on the playing field, Sukey is used as a trouble-shooter for Pirates farm clubs."

Actually, the Pirates' manager, Billy Meyer, thought his "Tough Call" partner was trying to take his job. Asked in spring training what responsibilities Sukey would have, Meyer said, "Why, that's easy to answer. Isn't he supposed to be my successor?"

Since the Pirates were coming off two horrendous seasons, that would have been a reasonable assumption but for two things. One, Sukeforth wanted no part of being a major league manager — too much bother. Two, Rickey wasn't looking for any quick fixes. He needed to find players, and he called Sukeforth "a keen judge of baseball talent, one of the best."

The 1952 Pirates were one of the worst teams in baseball history, finishing 42-112, 54½ games behind the Dodgers. Meyer resigned and was replaced by Fred Haney, but the Pirates still couldn't escape last place in '53 or '54. In the middle of that '54 season, Rickey sent Sukeforth, who was still a coach, to Richmond to check out Montreal pitcher Joe Black to see if he might be worth acquiring. Sukeforth dutifully showed up for pitchers' batting practice to chat with Black. His attention, though, was drawn to another player taking BP.

In Bruce Markusen's biography of Roberto Clemente, "The Great One," Black recalls, "(Clyde) came to me and said, 'Who's that pitcher who hits all the balls out?' I said, 'What pitcher?'"

It turns out that the Dodgers were trying to hide Clemente because the size of his signing bonus made him eligible to be taken in the Rule 5 draft at the end of the season. In his 1994 interview with Sports Collectors Digest, Sukeforth picks up the story:

"They were having their infield and outfield practice and there was this kid out there — real great arm. You couldn't help noticing him. He wasn't playing, though. … The next four nights I was out there watching him in batting practice and his form was a little bit unorthodox, but he had a good power stroke. … So I wrote Mr. Rickey. I said, 'Joe Black hasn't pitched but I have you a draft choice.'"

When the scouts all met at Rickey's farm outside of Pittsburgh toward the end of the season to decide who the first pick in the draft should be, everyone seemed to have his own choice. Rickey then asked, "Do you have a candidate, Clyde?" And Sukeforth answered, "Clemente is definitely our man." Rickey trusted Sukey, but he also wanted verification. So the 72-year-old Rickey flew to Puerto Rico to watch Clemente play for Santurce in the winter league, where he was locked in a race for the batting title with one of his teammates, center fielder Willie Mays. On Nov. 22, 1954, the Pirates stole Clemente from the Dodgers for $4,000.

With the blessings of Bing Crosby, a part-owner of the team, Rickey had already begun a youth movement. In that same year, the Pirates signed a 17-year-old shortstop from Tiltonsville, Ohio, named Bill Mazeroski. Pittsburgh had just given the shortstop job to former Duke basketball star Dick Groat, so Rickey had Mazeroski switch to second base. The Pirates were nurturing outfielder Bob Skinner and pitchers Bob Friend and Vern Law. (Law, from Idaho, had signed with the Pirates because Crosby made a phone call to his mother.) They also picked pitcher Elroy Face off the scrapheap and suggested he learn how to throw a forkball.

But there was a pitching prospect from Brooklyn they missed out on, someone Branch Rickey Jr. and Sukeforth were especially high on: Sandy Koufax. For her definitive, eponymous biography of Koufax (subtitled "A Lefty's Legacy"), Jane Leavy talked to Sukeforth in the last year of his life. "How hard did he throw?" said Sukeforth. "Harder than anybody we had. He has what you look for in qualities. I mean, the good Lord was good to him."

In the summer of '54, Sukeforth arranged for Koufax to have a private audition at Forbes Field. Groat was a witness. "As I walked through the gate," he told Leavy, "I saw all the Pittsburgh brass — Branch Rickey Sr., Clyde Sukeforth, Rex Bowen, George Sisler, Fred Haney — and there's a young boy throwing, great body, a marvelous delivery."

Catching Koufax that day was Pirates coach Sam Narron. Here's how author Roger Kahn described the session:

"Koufax threw harder and harder until a fastball finally broke Sam Narron's thumb — a thumb that was protected by a catcher's mitt. Rickey said quietly to Sukeforth, 'This is the finest arm I've ever seen.'"

Alas, Rickey's nemesis, Dodgers owner Walter O'Malley, was more generous with his money than Pirates owner John Galbreath, and Koufax signed with Brooklyn. The Pirates again finished last in 1955, and Rickey and Sukey had to watch as the Dodgers, who had Robinson, Campanella, Newcombe, Gilliam, Black et Koufax, finally won a World Series, in seven games over the hated Yankees.

Because of health problems, Rickey turned over the GM reins to Joe L. Brown at the end of that season. Still, the old man remained on the board until August of 1959.

When the Pirates fired Bobby Bragan as the skipper after 103 games in 1957, Clyde was offered the job. Once again, he turned down a chance to become a major league manager. "I don't ask for a great deal out of life," he once told Les Biederman of the Pittsburgh Post-Gazette, "but I do want contentment. I could never find it as a manager. I have a happy home life, own a farm in Waldoboro, and among the things I grow are Christmas trees."

But he did leave the Pirates a present to put under their tree. He convinced Brown and a reluctant Rickey that coach Danny Murtaugh, another guy from that Rockwell painting, was the right man for the job. (World Series titles in 1960 and 1971 would prove him right.)

At the end of the '57 season, Sukeforth announced his retirement. "I started in baseball in 1926," he told Biederman, "and I feel it's about time I retire to my family and my farm. … I made a promise to my wife and daughter and I intend to keep it."

So he took some time off and watched from afar as the Pirates turned things around. He became involved in Democratic Party politics, which was ironic given that Jackie Robinson had become a backer of the Republican Party. Then the Pirates won their first championship in 35 years, and JFK began his New Frontier. Sukeforth's daughter became an adult and moved to Texas, his wife was now the postmistress of Waldoboro … and Sukeforth got the itch again.

After visiting some baseball pals in Florida, he agreed to help out with the Pirates' minor leaguers, which is how he found himself managing their Class A affiliate in Gastonia of the Western Carolinas League in 1965. One of his players was an infielder from Sackville, New Brunswick, named Murray Cook. "What a grand old man he was," says Cook, who went on to become the general manager of the New York Yankees, Montreal Expos and Cincinnati Reds. "There he was in his 60s, catching the pitchers, throwing batting practice, passing on his wisdom to us. I learned so much from Clyde.

"One day, though, one of our pitchers, Billy Queen, let loose with a wild pitch during a throwing session, and it conked Clyde in the head. Very frightening. He was lying on the ground, and the team doctor, who was a neurosurgeon, went over to look at him. When Clyde came to, the doctor told him he was taking him to the hospital because they might have to operate. Clyde told him that he couldn't do that for religious reasons. He was a Christian Scientist, I guess.

"So he gathers himself and then the team, and he tells us, 'Look, fellas, I'm going back to Maine to recuperate. If I'm not back here in three weeks, that means I'm dead.' Well, a few weeks later, he shows up, rarin' to go."

To PJ Shelley, Sukeforth was Forrest Gump. To Toby Huss, he was Zelig. To baseball historian and Maine native Karl Lindholm, Clyde was Odysseus. This is what Lindholm, who has taught a course on the Negro Leagues at Middlebury College, wrote for the spring 2014 edition of the Baseball Research Journal:

"He was the mythical young man from the provinces who went to the city and participated in an epic drama, and then, after an extraordinary career full of high adventure, repaired to his Ithaka — Waldoboro — to live out his long life, a sage in the tranquility of old age in familiar and reassuring surroundings."

When Sukeforth finally realized he was too old for a uniform, he became a scout for the Braves, covering New England and the Atlantic provinces. In 1972, Sukeforth ventured down to New York City to catch up with one of his old prospects.

It seems that the Government of the U.S. Virgin Islands was having a special luncheon at Mama Leone's to honor Jackie Robinson. Ralph Branca, Bobby Thomson and Joe Black were there. Sukeforth was asked to speak but declined. He did pose with Robinson, though. By the looks on their smiling faces, they picked up where they left off.

A few days later, Sukeforth received a letter from Robinson on the letterhead of the Jackie Robinson Construction Corp. of Englewood Cliffs, New Jersey. Dated July 21, 1972, it read in part:

"While there has not been enough said of your significant contribution in the Rickey-Robinson experiment, I consider your role, next to Mr. Rickey's and my wife's — yes, bigger than any other person with whom I came in contact. I have always considered you to be one of the true giants in this initial endeavor in baseball, for which I am truly appreciative."

Three months later, on Oct. 24, Jackie Robinson died at the age of 53. And on the last day of '72, Clemente perished in an airplane accident while flying to Nicaragua to help earthquake survivors there.


SAME BEAUTIFUL HANDWRITING as on the bat. Dated Nov. 11, 1980, it's a letter Clyde wrote on Braves stationery to another Rickey disciple, Rex Bowen. (In a very considerate gesture, Rex's son Jack passed it along.)

In the letter, Clyde writes about going down to Texas to visit Helen and the grandchildren and the possibility of moving to someplace warmer, but Grethel isn't keen on it, and besides, he's got a dozen lobster traps and a Brittany Spaniel who's becoming a really good bird dog. And then, from one bird dog to another, he gets around to baseball:

"I saw the two pitchers you mentioned on T.V., and they sure were impressive, especially so after watching the three millionaires on the Red Sox staff, namely Eckersley, Campbell and Torrez. Eckersley brings the stepping foot shoulder high even with men on base, and all three have the stiff front leg and fall all over the place." (Note: Eckersley was coming off a 12-14 season and was still a few years away from refining his delivery and becoming a full-time reliever.)

Clyde and Grethel were comfortably settled in their house by the water. Clyde had invested wisely, and then, in 1977, came a windfall — Grethel won $150,000 in the Maine Lottery. There she is, holding up a number in a photo from the June 9 Biddeford Journal Tribune. With apologies to Red Smith, the number looks huge. Thirteen.

Now fully retired and a member of the Maine Sports Hall of Fame, he resumed his boyhood allegiance to the Red Sox, tended to his lobster pots and tomatoes, and took his stopwatch to local baseball games, be they college, high school or Little League. Bill Maxwell, the firefighter who showed Toby Huss around Waldoboro, says, "I'd known Mr. Sukeforth most of my life. And because I was involved in baseball, I saw him a lot — it's like it wasn't a real game unless he was there in his lawn chair with his stopwatch, like he was still looking for a Hall of Famer. It meant something to be able to tell kids, 'See that old guy over there? He discovered Jackie Robinson and Roberto Clemente.'

"One time, though, at an American Legion game, he was sitting in his chair on the first-base side when a foul ball hit him on the wrist. We all rushed over there, but he shooed us away. 'Don't make a fuss,' he said. 'I've been hit before.'"

Sukeforth might have lived his life out in footnote obscurity had not Ken Burns driven the four hours from Walpole, New Hampshire, to Waldoboro with his crew in 1992. He could not have told the story of the national pastime without Jackie Robinson, and he could not have told the story of Jackie without Clyde Sukeforth.

"It was a rainy day," Burns recalls, "and we drove down a dirt road to his house on the water. We talked to a lot of people, obviously, for "Baseball," but Clyde stands out in my memory because he was so modest and decent and sweet. Here we were, interviewing one of the seminal figures in the game, and it was like we were talking to a Maine fisherman. He gave us 4½ hours, which is a lot, and he gave us a much clearer picture of what Rickey and Jackie were like."

There were other guests. Murray Cook stopped by on his way up to New Brunswick. Helen had four children and 11 grandchildren, so there were games of catch and picnics when the family came to visit during the summer. Brian O'Gara, who's now Major League Baseball's vice president for events, dropped by in October of '94: "I'm from Westbrook, Maine, and Frank Slocum, who knew Clyde from his days with the Dodgers and was then in charge of the Baseball Assistance Team, thought I should meet him. I met Clyde at the cottage, and it was like reliving baseball history through the eyes of your grandfather. The All-Star Game that year had been in Pittsburgh, so he was especially excited talking about his days with the Pirates."

In October of 1995, the year after "Baseball" premiered, the Gibbs Library in Washington, Maine, mounted an exhibition dedicated to Sukeforth. As he looked at all the black-and-white photos covering the walls at the opening, he asked, "Why are you bothering with a second-string catcher?" At a later question-and-answer attended by local Little Leaguers, he was asked what the favorite moment of his career was.

"I liked every day of it."

Because 1997 was the 50th anniversary of Jackie Robinson's rookie year, Sukeforth was especially busy. The late, great Dave Anderson of The New York Times, who had known Sukeforth when he worked for the Brooklyn Eagle, came up to visit him that March at the Camden Health Care Center — he was recovering from a fractured pelvis suffered when he slipped on the frost on his front step. "I could be better, but I could be worse," Clyde told Anderson. "That's true of all of us, I suppose." When Anderson asked him for the secret to his longevity, he said, "Getting up at 5 every morning and eating an apple every day. … My grandfather grew some of the finest apples. He had about 20 different types, but some of them faded out. There's competition in that league too."

Branch Rickey III also visited to film a piece for the Jackie Robinson Foundation. "Seeing him brought back so many memories, of my grandfather and father, of Ebbets Field and Forbes Field, of the way Clyde would lean in, of how soft his voice was.

"I remember ending our interview with three questions. The first one was, 'What do you think the legacy of my grandfather is?' Clyde answered, kind of in a monotone, 'The Robinson thing.'

"The second one was, 'What do you think his legacy should be?' Clyde gave it some thought and said, 'How far out in front of everybody he was, and not just in baseball.'

"And the third was, 'What will you remember about him?' His answer both stunned and thrilled me. 'His compassion,' he said."


AS IF HIS accent isn't enough to tell you he's from Maine, Clyde Sukeforth is wearing a lumberjack shirt over a lumberjack shirt. It's 1996, and he's talking to the camera. The Hall of Fame had come calling.

As he rocks back and forth, Sukeforth recalls Robinson's professional debut in Jersey City in '46: "The day before, Frank Shaughnessy, the president of the International League, pleaded with Mr. Rickey, 'Don't bring that fellow over there — you're going to have a race riot.' Mr. Rickey never cut anybody off because he wanted to get the full complaint. He says, 'Frank, Robinson's going to play, and I'll bet you everything I own or could borrow that when the game is over, he will be the most popular man in the ballpark.' Well, that was an understatement."

Ted Spencer, who was then the chief curator, and Bruce Markusen, the researcher who would conduct the interview, had driven up to Waldoboro from Cooperstown. Sukeforth was home at the cottage with Grethel.

"Cold as hell, but it turned out to be a wonderful day," Spencer says. "We stopped off at Moody's — I had the cheddar sausage. Clyde gave us a great interview, but what sticks with me is his reaction when we brought up Rachel — he asked about her with genuine affection. I also remember this: After our interview, he was going to hunt some birds."

"There he was," Markusen says, "living at what seemed like the end of the earth, toward the end of an extraordinary life. But as significant as his role in baseball history was, you never got the sense that he thought he was significant. He was happy living off a dirt road, out of the spotlight."

Lanny Winchenbach is a fisherman who lived next door to the Sukeforths at the time, and for a long time. "We were neighbors for 30 years," he says. "I loved the guy. I'd look out my window and see him watching his grandkids playing catch with his great-grandkids, or splitting wood, or pulling in his lobsters, and I'd smile. I still laugh about the time he reached into the pocket of his hunting jacket to get some tobacco, only to discover that his dog had s— in it.

"There was one time my truck spun out on the ice going downhill, and I was sideways, afraid I was going to be T-boned by someone coming over the rise. I ran over to Clyde's house, and he pulled out his four-wheel truck and towed me to safety.

"He was the definition of a good neighbor. I'd come home late at night, and he'd be looking out his kitchen window as if to make sure I got home OK. For a few weeks after he died, I kept looking at the window, half expecting to see him."

Sukeforth left Winchenbach with something more than memories. "I have his stopwatch," Winchenbach says.


ON A LATE-SUMMER afternoon, three softball players are getting in some swings at Clyde L. Sukeforth Memorial Field at the Waldoboro Recreation Complex. The left-handed batter has a nice stroke as he hits ball after ball from the pitcher into right field, where a woman deftly fields them and tosses them back toward the mound. Softball, yes, and just the three of them, but Sukeforth would appreciate the scene.

Grethel died on Sept. 30, 1999, at the age of 82. She was, by all accounts, a very nice woman who provided companionship to Clyde for 48 years. She knew, though, that when he died, he would be buried with Helen.

After Sukeforth died on Sept. 3, 2000, Anderson wrote his obituary for the Times, calling him "the Brooklyn scout and manager who accompanied Jackie Robinson through two of the Hall of Fame player's milestones as the first African-American in modern baseball." He would have chuckled at the "and manager" part.

Far from being forgotten, Sukeforth continued to be celebrated in the years after his death. The Washington General Store dedicated a pizza, The Number 11, for his Dodgers uniform number — meatball crumble, pepperoni, bacon, pickles, onion, tangy ketchup, mustard sauce, provolone and mozzarella. The Waldoboro Board of Selectmen made plans to dedicate the new field at the complex to Sukeforth. When it opened on May 1, 2010, Derek Zimmerman, one of his grandsons, threw out the first ball. Five years later, the state Little League tournament was held there.

Toby Huss remembers the time Rachel Robinson visited the set of "42." "When I was introduced to her as the man who was playing Clyde Sukeforth, she gave me just the warmest hug."

Ken Burns also resurrected Sukeforth when he converted the footage he shot in 1992 for his 2016 documentary, "Jackie Robinson." Both "Baseball" — the "Sixth Inning" is Sukeforth's moment — and the later documentary are well worth the time, especially at this crucial juncture in history.

It's kind of nice that Sukeforth keeps picking up acolytes. Tiger Cumming, a high school senior who does a sports column for The Lincoln County News, recently wrote about the man his Little League field is named after, quoting Sukeforth as saying that he "was not a good scout" and that he "could just pick out Hall of Famers." Cumming added, "That sounds like good scouting to me."

Another one is Alex Coffey, who covers the Oakland A's for The Athletic. She first wrote about Sukeforth when she worked at the Hall of Fame in 2016 and then revisited him in Waldoboro in a touching piece she wrote for The Athletic this past spring.

"That part of Maine is a sacred place for me and my family," she says. "We summered in Round Pond, right down the road. And because my dad, Wayne Coffey, was a sportswriter who loved and covered baseball, writing about Clyde was a dream assignment."

For her piece, Coffey reached out to Helen Zimmerman, Clyde's daughter. Now 82, and just like her father, Helen didn't want to make a big deal about his links to baseball history. But she did recall him talking about his initial meeting with Robinson: "Jackie told him that white scouts didn't hang around the Negro Leagues much. He assumed somebody was trying to be funny and was pulling a prank. Dad had a hard time convincing him it was legitimate."

When I contacted Zimmerman, I discovered that the apple did not fall far from the tree, even though her Texas accent is about as thick as Sukeforth's Maine accent. She has memories of going to Ebbets Field and the Polo Grounds, and seeing Robinson play. "But I'm a die-hard Rangers fan now," she says. "Ever since Dad took us to the first Rangers game in Arlington." Asked who her favorite Ranger is, she replied, "Isiah, of course."

Sukeforth would have liked that too. A player known as "The Hawaiian Hustle," Isiah Kiner-Falefa can play four positions, including catcher. He's also proof that Jackie Robinson opened a world of possibilities — Isiah is of Samoan, Hawaiian and Japanese descent.

Dennis Zimmerman also remembers that first Rangers game in 1972. "Clyde took us down to the field and introduced us to the manager," he says. "Ted Williams." In later years, Dennis watched his own son, Dillan, become an elite pitcher. "I'm sorry my grandfather didn't get to see him pitch. He played for the Perfect Game Baseball Academy in Orlando with Dante Bichette Jr., who was drafted by the Yankees."

Let's see. Sukeforth's great-grandson played with the son of Dante Bichette, who played in Milwaukee with Hall of Famer Robin Yount, who played for Del Crandall, who caught Johnny Sain, who was the first major league pitcher to face Jackie Robinson.

All roads lead to Friendship Road.

"I still remember driving with him through Waldoboro," Dennis says. "He would wave at everybody. He never wanted to move south. He was a true Mainiac."

He never wanted people to make a fuss over him either, and his tombstone reflects that. But as it turns out, his epitaph was written way back on Nov. 17, 1957, when Bob Cooke, the sports editor of the New York Herald Tribune, wrote this upon Sukeforth's retirement:

"Ball players, from one dugout to another, called him Sukey, and there was lots of affection in the nickname. Clyde would never talk about it, but he had a reputation for being everybody's coach. Many a big leaguer, whether he was on the same team as Sukeforth or not, would come to him for advice and counsel. And there never was a player, who, having visited Sukey, didn't come away the better for it."

Clyde Leroy Sukeforth was a fortunate man, and baseball was fortunate to have him. As it turns out, luck can also be the residue of decency.

الوسوم
اظهر المزيد

اترك تعليقاً

لن يتم نشر عنوان بريدك الإلكتروني. الحقول الإلزامية مشار إليها بـ *

زر الذهاب إلى الأعلى
إغلاق

أنت تستخدم إضافة Adblock

برجاء دعمنا عن طريق تعطيل إضافة Adblock